国人著书立说，写寓言说教辩论，早在孔子之前，而真正写有现代意味的小说实始于西汉之末，（鲁迅还否定此说呢！）班固所谓“街谈巷说”是也。其实太史公写《史记》也多半是根据“街谈巷说”的。按照胡适之先生的标准，《史记》，哪能算“历史”呢？充其量算是一部历史小说而已。不信，且试举吕不韦的故事为例。
吕不韦的故事，大体是这样的：
吕不韦是赵国的一个大资本家。有了钱就想搞政治。他在赵国都城邯郸结识了一个秦国的失意王子子楚，子楚在赵国做“人质”，穷困不堪，又没有老婆。不韦认为子楚是“奇货可居”，乃运用子楚的政治背景，和他吕家的钱财，乃搞一手资本官僚主义。
吕不韦耍政治的手腕相当下流——他把他自己一个怀了孕的姨太太送给这个可怜的秦王子做老婆。这位可怜的王子当然求之不得，乃娶了吕不韦的姨太太，并且生了个儿子。这个儿子就是后来的秦始皇，所以秦始皇实在是吕不韦的儿子。这样吕不韦的政治资本就大了。
既然有了这样的政治资本，吕不韦乃潜入秦国，花大钱、拉裙带关系，大走宫廷后门，居然把失意不堪的秦王子子楚，搞回秦国当起太子来——真是有钱能使鬼推磨！
子楚当了太子不久，父亲就死了，他就即位为王，是为秦庄襄王。庄襄王为感激吕不韦的恩德，就特派吕不韦做秦国的“丞相”。这一下，吕不韦可真的抖起来了。更巧是这位庄襄王也是个短命鬼。做了三年秦王就死了。庄襄王一死吕不韦就更是一步登天了——因为继位作小皇帝的正是他亲生的儿子，小皇帝的妈妈老太后又是他以前的姨太太。一手遮天，吕不韦不但当起当时七雄对峙中最强的秦国的“相国”，并在宫廷中被尊称为“仲父”———仲父就是皇叔，这皇叔事实上是皇帝的爸爸。
这时皇太后新寡，独居寡欢，乃和老情人、也是前夫的吕皇叔重拾旧好，时时“私通”。所幸儿皇帝年纪尚小，也管不着叔叔和妈妈私通的闲事。
可是这个年轻的小皇帝、将来的秦始皇可不是个省油灯。他年纪渐长，开始抓权时，认为他底下的宰相居然和他妈妈太后私通，也太不像话，他一注意到这件事，吕不韦就有点恐慌了。
吕相国于半夜接到太后的传话，既不敢不去；去多了，伤了皇上面子，又怕被杀头——那如何是好呢？最后这位下流惯了的下流宰相，乃想找个替身。
吕不韦这一着十分下流。下流到什么程度呢？且听我们东方三千年来，最伟大的史学家太史公司马迁对他的叙述。司马迁写的是“文言文”，我本想把它翻译成“白话文”，可是我现在不能翻。不能翻译的理由有两点：第一，在这样一个“群贤毕至”、“仕女如云”的庄严场合，我实在不好意思用白话文来说这故事。第二，则是不敢“班门弄斧”。有柏杨先生这样高明的文言翻白话的专家——全中国第一位专家——在场，我来翻译，绝对不会有柏老翻的那样生动逼真。我现在只把《史记》的原文念一遍，以后还是劳动柏老御驾亲征来翻译一下吧。
《史记》上的原文，是这样的： 始皇帝益壮，太后淫不止。吕不韦恐觉祸及己，乃私求大阴人??以为舍人，时纵倡乐，使?以其阴关桐轮而行，令太后闻之，以?太后。太后闻，果欲私得之。吕不韦乃进??，诈令人以腐罪告之。不韦又阴谓太后曰：“可事诈腐，则得给事中。”太后乃阴厚赐主腐者吏，诈论之，拔其须眉为宦者，遂得侍太后。太后私与通，绝爱之。有身，太后恐人知之，诈卜当避时，徙宫居雍。??常从，赏赐甚厚，事皆决于??。??家僮数千人，诸客求宦为??舍人千余人。
——《史记》卷八十五吕不韦列传
这一段文言文我虽不长于翻译，倒不妨讲点大意，以阐述吕不韦是如何的下流。
司马迁说，当秦始皇这位小皇帝逐渐长大的时候，他妈妈的私生活却愈来愈糟。吕不韦怕他和太后私通会闹出纰漏来。他乃找出个替身，这替身叫“大阴人??”，并叫??作些“纽约时报广场”式的色情表演；并把这表演精彩的内容，透露给太后。太后果然想要??做男朋友。吕不韦便自己逃避了太后，不必再去了。同时把??伪装成太监去侍候太后。太后私下与他发生了关系之后，喜欢他喜欢得不得了。以后还和??生了两个儿子。后来??恃宠而骄，把大秦帝国，闹了个天翻地覆。
司马迁写了这一大段活龙活现的故事，甚至说“使?以其阴、关桐轮而行（！）”等等一些《金瓶梅》上都写不出的话，这位太史公是在写历史呢？还是在写小说呢？司马公这种写法，我们在《史记》上至少可找到数十条。条条可能都是道听途说之言，而太史公却以最生动的小说笔调，把它们写入最庄严的历史——位居“二十五史”之首的历史。无论怎样，任何人也不能说《史记》不是一部好历史啊！
所以在中国古代，文史固然不分，历史和小说也不太分得出来。小说和历史分家是司马迁以后的事。
（摘自华东师大出版社《史学与文学》，唐德刚著）
 |
